모두에게 뿌리로 연결되어 오래오래 살아 숨 쉴 할머니 나무의 이야기 뜨개실에 줄줄이 매달린 포근하고 다정했던 할머니의 기억 서너 평 남짓한 작은 방에서 종일 가만히 시간을 보내는 할머니가 있습니다. 할머니 방 벽 한쪽에는 매일이고 보고 싶은 가족의 사진이 걸려 있고, 또 다른 한쪽에는 얼마나 문지르고 닦았는지 반질반질 윤이 나는 할머니의 보물 1호, 자개장이 있습니다. 또 언제든 몸을 편히 누일 수 있는 두툼한 요와 무료함을 달래 줄 텔레비전도 있지요. 할머니가 눕는 요 주변에는 리모컨과 휴지, 가족들의 전화번호가 적힌 노트 등 자주 쓰는 물건들이 뜨개실에 줄줄이 매달려 있습니다. 실만 살짝 당기면 물건을 집을 수 있습니다. 물건을 잃어버리지 않으면서도 최소한의 움직임으로 생활하기 위한 할머니의 지혜였습니다. 할머니는 이 방에서 느리고 조용한 시간을 보냈습니다. 해가 나면 해가 나는 대로 해바라기를 하고, 해가 지면 해가 지는 대로 고요한 밤을 보냈습니다. 마치 집 안 화분에 심어진 한 그루의 나무처럼, 가늘고 긴 뿌리를 움직이듯 뜨개실을 당겼다 풀었다 할 뿐이었지요. 그러던 어느 날, 할머니는 대바늘로 자개장 아래를 훑으며 잃어버린 보청기를 찾았습니다. 엉뚱하게도 대바늘에 걸려 나온 것은 낯설지만 익숙한 뜨개실이었습니다. 할머니는 가만가만 실을 감으며, 이 실로 무엇을 만들었었는지 기억을 더듬어 보았습니다. 그리고 이내 떠올렸습니다. 자식과 손녀를 위해 목도리를 뜨고 장갑을 뜨던 포근하고 다정했던 기억들이었지요. 다시 찾아올 할머니의 봄을 위해 할머니는 자개장 안에서 옅은 빛이 흘러나오는 구멍을 발견했습니다. 그 구멍 안에 자신이 잃어버렸던 것들이 있을 것만 같았습니다. 할머니는 주저하지 않고 구멍 안으로 쏙 들어갔습니다. 구멍 너머에는 울창한 숲이 펼쳐져 있었습니다. 무성한 잎을 자랑하는, 꽤 긴 세월을 살아온 것 같은, 아름다운 나무들이 서 있었습니다. 조금 전까지 자개장에 새겨져 있던 새들이 재잘거리며 날아다녔고, 사슴이 경쾌한 걸음으로 뛰어다녔습니다. 조금 더 숲으로 들어가자 할머니가 잊고 있던 젊은 시절, 푸릇하고 싱그럽던 할머니의 봄이 있었습니다. 여린 새잎처럼 부드럽고, 이슬처럼 반짝이던 봄이었습니다. 하지만 세차게 내리는 비와 무시무시한 바람을 감내해야 했던 날들도 있었습니다. 할머니는 지난 계절들을 덤덤하게 목도하며, 쥐고 있던 실을 돌돌돌 감아 보았습니다. 할머니는 느슨하고 부드럽게 자신을 감싸고 있던 나이테를 실 삼아 다시 뜨개질을 시작했습니다. 수많은 경험과 지혜를 담아 고이고이 엮었습니다. 기쁨과 위로도 빼놓지 않았습니다. 앞으로 각자의 시간을 살아갈 자손들에게 남기는 귀한 유산이었습니다. 모든 게 홀가분해진 할머니는 뿌리를 땅에 내렸습니다. 어느새 겨울이 되었고, 사락사락 내리는 눈이 할머니를 포근하게 덮어 주었습니다. 할머니 나무는 다가오는 봄을 맞이하기 위해 잠시 잠에 들었습니다. 과연 할머니에게 봄은 또 언제쯤 찾아올까요? 그리고 봄이 되면 할머니 나무는 어떤 모습으로 변할까요? 할머니와 우리가 뿌리로 연결되어 있음을 기억한다면 《할머니 나무》는 할머니라는 한 사람의 죽음이 단순한 소멸이 아니라, 다른 생명들에게 뿌리로 연결되어 끊임없이 살아 숨 쉰다는 이야기를 그린 작품으로, (재)대한불교진흥원에서 주최한 ‘제2기 대원불교 학술·콘텐츠 공모전’에서 수상하였습니다. 글을 쓴 석양정 작가는 아흔 살을 맞는 할머니의 죽음이 머지않음을 느끼며 이 이야기를 쓰기 시작했습니다. 집 안에서만 생활하는 할머니가 실내에 심어진 나무 같다고 생각하며, 오랜 세월을 통해 얻은 경험과 지혜를 자손에게 물려주고 다음 봄을 기다리는 할머니의 이야기를 떠올렸지요. 석양정 작가는 이 이야기를 통해, 죽음과 이별은 우리의 끝이 아님을, 할머니의 삶은 하나도 빠짐없이 귀하고 아름다웠음을, 그리고 할머니의 사랑이 자손들에게 연결되어 영원히 살아 숨 쉴 것이라는 위로를 전하고 싶어 했습니다. 그림을 그린 조영지 작가는 정겨우면서도 따듯한 할머니를 그려 내 이야기 속 할머니를 살아 움직이게 했습니다. 실제 우리 할머니의 방처럼 늘 그리운 공간을 생생하게 그려 냈고, 수많은 할머니 나무가 살아 숨 쉬고 있을 아름다운 숲을 환상적으로 묘사했습니다. 자개장에 새겨진 섬세하고 우아한 나전 칠기가 펼쳐지는 장면은 보는 이들의 감탄을 자아내지요. 두 작가가 이렇게 함께 완성한 이야기는 세상의 모든 할머니들과, 모든 자손들을 위한 이야기입니다. 한 사람의 죽음은 결코 단절과 소멸을 뜻하지 않습니다. 할머니가 사는 동안 가족에게 베풀었던 사랑과 희생, 함께했던 모든 순간들은 절대 사라지지 않으니까요. 그리고 그 순간들이 우리 마음과 마음 사이, 단단한 뿌리로 연결되어 오래오래 살아 숨 쉴 것이라는 사실을 기억한다면 이미 겪은 이별도, 다가오는 이별도 조금은 덜 슬플지도 모릅니다. 그림책 《할머니 나무》의 할머니처럼 숲으로 소풍을 간 모든 할머니가 평온하기를, 또 이 세상의 모든 할머니가 남은 계절을 기쁘게 이어 가기를 바라 봅니다.
인류의 미래를 둘러싸고 펼쳐지는 대모험 과학적 상상력과 역사적 사유가 만나 시작되는 기상천외하고도 매혹적인 이야기! 전 세계 3천만 부, 한국어판 누계 3천 쇄를 돌파한 신화적 베스트셀러 작가 베르나르 베르베르의 신작 소설 『꿀벌의 예언』. 꿀벌이 사라지고 인류 멸종의 위기가 닥친 30년 뒤의 지구를 목격한 르네는 미래를 바꾸기 위해 시공간을 넘나드는 모험을 떠난다. 인류를 구할 방법이 적힌 고대의 예언서 〈꿀벌의 예언〉을 찾아 과거와 미래를 오가는 르네와 그 일행은 과연 예언서를 찾아 지구를 구할 수 있을까? 한국 독자들을 만난 지 30년이 되는 특별한 해에 펴내는 『꿀벌의 예언』은 그간 천재적 이야기꾼으로서 진화를 거듭해 온 베르베르의 여정이 고스란히 드러나는 독특한 작품이다. 특유의 독보적인 과학적 상상력에 과거와 미래를 성찰하는 역사적 사유 또한 더해, 한층 확장된 스케일의 색다른 재미를 느끼게 한다. 표지에도 30주년에 걸맞은 특별한 비밀이 숨겨져 있다. 앱을 통해 표지를 촬영하면 표지의 이미지가 움직이며 완성도 높은 모션 그래픽을 선보인다. 내용은 물론 디자인까지, 이번 소설은 오랜 팬은 물론, 처음으로 베르베르를 만날 독자들도 만족할 뜻깊은 30주년 선물이 될 것이다.
과학 공부로 길어 올린 생명과 우주에 관한 진실, 인간과 사회를 이해하는 방법 “내 삶을 어떤 의미로 채울 것인가?” 지금 여기, 지식과 교양의 새로운 패러다임 과학의 사유와 인문학의 성찰이 함께하는 지적 여정 “문과도 과학적으로 생각할 수 있다!” 『문과 남자의 과학 공부』는 역사ㆍ정치ㆍ경제ㆍ글쓰기ㆍ여행 등 인문학 분야의 글을 써온 작가 유시민이 과학을 소재로 쓴 첫 책이다. 유시민에게 “지적 자극과 정서적 감동을 준 과학이론, 인간과 사회와 역사에 대한 생각을 교정해준 정보를 골라 새롭게 해석”했다. 과학과 인문학이 교차ㆍ통섭하는 이야기가 흥미진진하다. 저자는 과학 책을 읽으며 인문학 공부로 배우지 못한 지식과 정보를 얻고, 과학의 토대 위에서 다양하게 사유할 수 있었다. 그리하여 온전한 공부를 하기 위해 인문학과 함께 과학 공부를 해야 한다고, 회한의 감정을 실어 말한다. “다시 스무 살로 돌아간다면 인문학과 함께 과학도 공부하고 싶다.” 그리고 현재 인문학이 맞닥뜨린 위기와 한계를 뚫고 나아가려면 과학의 성취를 받아들여야 한다고 조언한다. 인문학은 과학으로 정확해지고, 과학은 인문학으로 깊어진다.
『팥빙수의 전설』, 『친구의 전설』로 전설 신드롬을 일으킨 이지은 작가가 이번에는 ‘수박’의 전설로 돌아왔다. 장에 갔다 늦은 시간에 산길을 걸어오던 팥 할머니 앞에 나타난 태양 왕 수바. 돼지인지, 공인지 데굴데굴 구르기 좋은 모양새로 나타난 수바는 원래 태양을 비추어 생명을 자라게 하는 하늘의 용이었다. 수바의 날개와 태양 빛을 탐내던 둘 머리 용에 의해 날개를 떼어 먹힌 채, 간신히 땅으로 도망치는 신세가 된 것이다. 수바는 할머니에게 간절하게 도움을 청하지만, 왕 대접을 받긴커녕 이름조차 수박, 왕수박 등으로 불리며 더 혼란을 겪는데…. 팥 할머니의 인정 많고 털털한 정감은 『팥빙수의 전설』에 이어 『태양 왕 수바: 수박의 전설』에서도 빛을 발한다. 수바의 이름을 곧 죽어도 ‘수박’이라 부르며 실랑이 하는 모습, 낯선 존재인 수바의 부탁을 선뜻 들어주는 따스함과 대범함, 수바의 행위 없는 간구를 비웃듯 기운차게 둘 머리 용을 불러들여 호리병에 가둬 버리는 배포, 그렇게 귀하다는 용의 선물을 받았지만 온 나라 안에 넘쳐나게 된 어이 없는 상황에서도 “하는 수 없지.” 하고 넘겨 버리는 쿨내 진동하는 모습에서 일상의 유머를 넘어서는 통쾌함을 맛볼 수 있다. 태양 왕, 생물의 성장을 주관하는 용인 수바는 정작 위기에 처한 순간 하늘과 땅을 향해 상을 차리고 내재적 기원으로 문제를 해결하려 했다면, 팥 할머니의 해결책은 직접적이고 담백하다. 실체 없는 기원만으로는 근본적인 문제 해결에 접근하지 못한다는 것, 직접 부딪치고 드러내고 정면으로 맞설 때 오히려 실마리를 풀어 갈 수 있다는 작가의 시선이, 한껏 가볍고 유쾌해 보이는 수박의 전설 기저에 담겨 있다.
건축물은 인간의 생각과 세상의 물질이 만나 만들어진 결정체로, 많은 자본이 드는 만큼 여러 사람의 의견이 일치할 때만 완성되는 그 사회의 반영이자 단면이다. 그렇기에 건축물을 보면 당대 사람들이 세상을 읽는 관점, 물질을 다루는 기술 수준, 사회 경제 시스템, 인간에 대한 이해, 꿈꾸는 이상향, 생존을 위한 몸부림 등이 보인다. 이 책은 건축가 유현준이 감명받거나 영감을 얻은 30개의 건축물을 소개한다. 이 작품들을 설계한 건축가들은 수백 년 된 전통을 뒤집거나 비트는 혁명적인 생각으로 건축의 새로운 시대를 열었다. 저자는 이 건축물들을 통해 건축 디자인이 무엇인지 배웠다고 해도 과언이 아니라고 말하며, “이 건축물들을 통해 독자들이 세상을 바라보는 또 하나의 시각을 만드는 데 도움이 되기를 바”란다는 말과 함께 건축물들을 소개한다.
“이 책은 흐르는 삶 속에서 ‘자기 자신’이라는 유일한 섬이 되는 길을 안내한다. 삶은 내가 내 의지대로 살아가는 게 아니라 그저 흘러가며 살아지는 것이다.” _ 최재천(이화여대 에코과학부 석좌교수, 생명다양성재단 이사장) “인생과 바다에 대해서 어쩌면 이렇게까지 깊고 넓고 새로운 통찰을 할 수 있을까? 내내 감탄하면서 읽었다.” _ 이해인(수녀, 시인) 그 어느 때보다 본질에 집중해야 할 필요를 느끼는 요즘, 우리에게 '무한함'과 삶의 모습을 있는 그대로 보여주는 자연이 있다. 잔잔하면서도 거칠고, 당장 와 닿을 것 같으면서도 금세 멀어지는, 고요하되 강한 존재감을 드러내는 ‘바다’가 바로 그것이다. 바다의 물결만큼 자연스러운 움직임은 없고, 대륙을 둘러싼 바다만큼 커다란 생명줄은 없다. 선원들의 용기, 변함없이 밝은 등대의 불빛, 계속 헤엄치는 상어의 힘, 한시도 같은 모습을 보이지 않는 거친 파도까지. 살아 숨 쉬는 철학인 바다는 존재 그 자체로 우리에게 감동을 안겨주며, 깊은 지혜와 생각지도 못한 인생철학을 가르쳐준다. 《모든 삶은 흐른다》는 2022년 프랑스 최고의 철학과 교수로 꼽힌 로랑스 드빌레르의 인문에세이로 출간 후 프랑스 현지 언론의 극찬을 받으며 아마존 베스트셀러에 올랐다. 저자는 낯선 ‘인생’을 제대로 ‘항해’하려면 바다를 이해하라고 조언한다. 바다가 우리의 삶과 가장 흡사한 자연이기 때문이다. 고난과 역경, 환희와 기쁨, 탄생과 죽음이 공존하는 바다가 던지는 철학적 사유에 귀를 기울이다 보면 앞으로 어떻게 살아야 하는지 그 답을 찾을 수 있다. 때때로 삶이 곡예를 하는 듯해도, 저 멀리 삶이 몰아치듯 떠밀려와도, 삶으로부터 잠시 물러나더라도 좌절하거나 주저할 필요는 없다. 잠시도 쉬지 않고 물결치는 바다처럼 삶도 자연스럽게 물결치며 흐를 뿐이다. 그러한 “삶을 직접 조종하는 선장이 되는 것”, 이는 이 책의 마지막 페이지를 넘기며 우리가 해야 할 가장 아름다운 선서일 것이다.